8月7日，马化腾由此以362亿美元的个人财富超越王健林马云，登顶中国首富宝座。外界评论称，马化腾能跃升中国新首富，《王者荣耀》立下头功。的确，据腾讯财报显示，其第一季度营收495.52亿元，同比增55%，其中手游占腾讯收入总量的26%，其中一半都来自爆款游戏《王者荣耀》。也就是说，仅一季度《王者荣耀》就为腾讯带来了超60亿元收入，堪称全世界最赚钱的手游。

《王者荣耀》到底有多火？日活玩家超过5000万人，注册用户数超2亿，换句话说，中国每7个人中就有1个人在玩这款游戏，用“风靡全国”、“万人空巷”形容毫不夸张。但对于不少老玩家而言，不管《王者荣耀》怎么火，心里还是对十几年前的鼻祖级网游《传奇》更有感情。

说起《传奇》，那是80后游戏玩家的青春记忆。作为当时中国最火的网络游戏，《传奇》一度被称为“全民鸦片”。2002年底《传奇2》注册用户累计突破4000万，而那年全中国的网民总人数才5800万，也就是说每3个会上网的中国人中就有2个在玩传奇，这个比例远高于今天玩王者荣耀的人。

《传奇》的火爆直接造就了运营公司盛大网络的辉煌王朝，也直接催生了中国最年轻的一位首富——陈天桥。巧的是，就在马化腾受益于《王者荣耀》登顶中国新首富宝座的前几天，曾因《传奇》而一举跃升为中国首富的陈天桥也在隐退7年后突然露面，高调复出，引起一波“怀旧潮”。

放弃仕途选择创业，白手起家遇绝境

改变陈天桥命运的那款游戏叫《传奇》，而他本人也和游戏名一样，堪称一代商界传奇。作为中国网络游戏产业的奠基人和领军人物，他白手起家，31岁便坐拥90亿身家成中国首富，其缔造的创业神话对时代所产生的影响甚至波及全球。

陈天桥1973年出生在家教严格的上海家庭，17岁考入复旦大学经济系，20岁修满学分提前毕业，之后进入上海陆家嘴集团工作，一路晋升为集团董事长兼总裁的秘书，并有望成为全上海最年轻有为的区长秘书，但他却谢绝了这次机会，放弃了在外人看来前途无量的仕途，转身走上了创业之路。

1999年，中国股市迎来一轮蔚为壮观的井喷牛市，陈天桥掘到了人生中的第一桶金——50万元。于是他在上海浦东租下一套3居室，与妻子和胞弟开始创业，成立盛大网络有限责任公司，主营网上互动娱乐社区的开发经营、即时通讯软件的开发和服务以及网上动画、漫画等。

盛大最早是奔着网络动漫社区去做的，当时陈天桥带领团队研发了中国第一款网络虚拟社区游戏“网络归谷”，还为此上线了一个图形化网络虚拟社区。项目上线后的短短几个月便拥有了100万左右的注册用户，成功吸引了中华网的青睐，获得300万美元的风险投资。

但好景不长，步入2001年，互联网行业遭遇了“千禧年之灾”，全球5000多家互联网公司倒闭，网易的丁磊也一度准备以8000万美金的价格卖掉公司。陈天桥也难逃一劫，动漫社区没有收入，盛大一直处于烧钱等死的状态，最后账面上只剩30万美元。

押全部身家代理《传奇》，一跃成身家150亿的中国首富

走投无路之下，陈天桥决定豪赌一把，以仅剩的30万美金取得韩国Actoz公司旗下的网络游戏《传奇》在中国的独家代理权。但这个决定遭到了“金主”中华网的反对，毕竟当时的中国连网络普及都还不多，更别提网络游戏，何况《传奇》还是个出生于三流公司的二流游戏，在韩国几乎无人问津。最后，中华网和盛大闹掰并撤资，陈天桥成为前途未卜的“孤胆英雄”。

幸运的是，陈天桥赌赢了。当时28岁的他没资源没经验更没钱，愣是凭借敢打敢拼和过人才智，让《传奇》的运营获得了巨大的成功。据悉，游戏上线仅一周之后，最高在线人数就突破1万，一个月后突破10万，1年后玩家在线数达60万，成为当时世界上最大规模的网络游戏。在那个年代，网游=传奇，这是毫不夸张的说法，随便走进一家网吧，十个男生估计有八个在打传奇，剩下的两个可能是在聊QQ。就连《传奇》的韩国生父也没想到，它会在中国如此火爆，成为影响几代玩家的国民级游戏。

一战成名，盛大“死而复生”，并确定了日后庞大帝国的雏形。当时，盛大几乎每天都有100万入账，月均销售额达到千万级别，市场占有率超过六成。据统计，2002年，《传奇》为盛大带来的收入和净利润高达3.26亿元和1.39亿元，次年增长近1倍，分别达6.33亿元和2.73亿元。

这款游戏也造就了陈天桥的财富传奇，让他一步登天坐上首富之位。2004年8月10日，盛大网络在纳斯达克上市，成为当时市值最高的中国互联网公司和全球市值最高的游戏公司，年仅31岁的陈天桥坐拥90亿元资产，压过丁磊成为中国新首富。第二年，陈天桥的身家跃至150亿。

冷落游戏竞逐文娱，打造庞大的盛大帝国

白手起家，31岁的中国首富，6年时间从50万到150亿，这样的纪录前无古人，恐怕也难有来者。胡润评价他是“中国最具有特色的企业家，用最快速度从创业者成为超级富豪的企业家”，史玉柱称他为“中国网游教父”，除此之外，陈天桥头上还顶着“中国互动娱乐第一人”、“中国互联网产业奠基人”、“全球最佳企业家”等诸多光环，风头无俩。

《传奇》为他带来了前所未有的名利和财富，但他却从内心里厌恶它。当时千千万万个青少年沉迷于《传奇》，有人为此荒废学业，有人为此花费千万，还有人玩它玩到心脏病发作身亡，有人因丢失装备企图在盛大总部自焚……种种悲剧的发生让《传奇》被批为“电子鸦片”和“社会毒瘤”，饱受家长和社会批判，甚至连《人民日报》头版都点过它的名。沉重的舆论批判将陈天桥从云端拖入谷底，那些骂声让他常常从睡梦中惊醒，痛苦不堪。

陈天桥是个有家国天下情怀的商人，但网游却与他成为社会主流人物的初衷相背。于是他想转型，想要社会承认他的价值。那么该转向何方呢？

游戏不是“正道”，但娱乐是正道，陈天桥想要构建一个自己的文娱帝国，打造一个“网络迪斯尼”。具体设想是以盛大盒子为核心，用电视来整合九个业务模块：个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务。通过盒子，用户可以在电视上玩游戏，看新闻、股票、电影，听音乐。这不就是小米盒子和乐视电视这几年一直在干的事吗？是的，但陈天桥比雷军、贾跃亭早行动了将近10年。

2005年，盛大盒子面世，比首款苹果TV面世还早了一年。但很遗憾，陈天桥的战略太超前，没赶上天时地利人和。许多人看不懂盒子的价值，再当时网络在中国还未全面普及，全国接入宽带的用户并不多，6000元一个的价格也让大多数人望而却步，因此问津者鲜少。再加上得罪了传统利益既得者，2006年广电总局的一纸文书，陈天桥的盛大盒子惨淡收场。陈天桥投入了近10亿美金的盒子项目，就这样化为云烟，作为反面教材被写入各种EMBA课程。

除了电视盒子，当下流行的电子支付、影视IP改编等，富有远见的陈天桥也早在多年前就都尝试过。比如2003年，他就开始搞电子支付，并不比马云晚多少；2004年，他就看到了文学IP的价值；2009年，在视频网站三国大战前，他便收购了酷6网。他甚至还是最早发现“微信”的人：在腾讯推出微信前，郭秉鑫研发的Talkbox软件是语音聊天软件的鼻祖，陈天桥是第一个上门找郭收购的人。可以说，现在BAT巨头们干的事，都是当年陈天桥玩剩下的。

在这所有超前业务中，陈天桥最引以为豪的是网络文学。陈天桥对于IP资产的布局与整合遥遥领先，早在2004年10月，那个对IP还没有概念的年代，盛大就收购了起点中文网，2008年前后开始大规模布局，将先后收购的多家文学网站整合成立了盛大文学有限公司。公司旗下包括起点中文网、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院7大原创文学网站和天方听书网、悦读网，另外还拥有“华文天下”、“中智博文”和“聚石文华”3家图书策划出版公司。

过去几年间，最有影响力的小说大部分都出自盛大文学，《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等红极一时的影视剧和《斗破苍穹》、《星辰变》等爆款网游，都是由其改编而成。2013年，盛大文学已经拥有200万名作家、700万部原创小说，1.5亿用户和超过7成的市场份额，行业统治力不输巅峰期的盛大游戏。

一场大病后传奇隐退，盛大帝国分崩瓦解

2009年，盛大进入巅峰期，陈天桥通过分拆“盛大游戏”上市融资，持有现金近20亿美元，傲居中国互联网江湖第一把交椅。与此同时，互联网与游戏行业也已步入快速发展时期，但陈天桥却突然转身淡出互联网界，移居新加坡，盛大的文娱帝国逐渐分崩瓦解。

2009年盛大游戏拆分上市，陈天桥手里握着几十亿真金白银，打算继续买买买，但却突然生了一场大病，患上严重的神经官能病变。“坐飞机甚或一个人待在酒店里，都会加剧自己的痛苦，严重时有濒死感。有两个月，每晚太阳下山，我都会呼吸困难，觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱……我必须得离开。”

疾病让陈天桥停下来思考和调整方向，之后他去了新加坡静养，逐渐退出了公众视野。2012年，他开始了新的行动，在新加坡设立了盛大国际总部，并完成盛大网络、盛大游戏、酷六的私有化退市。他放下了执念，把私有化之后的盛大全面转型成为投资公司，一一卖掉早年为了打造“网络迪士尼”梦想而买入的公司。2014年，盛大互动娱乐集团全盘出售盛大游戏业务，CEO陈天桥宣布辞去盛大游戏董事长等职务，自此盛大集团彻底剥离游戏业务。同一年年底，盛大文学也被陈天桥以7.3亿美元的价格卖给了腾讯旗下的阅文集团。出售文学产业后，盛大曾经的版图正式瓦解。

这也被媒体解读为：一代互联网先驱正式隐退，一代传奇正式落幕。言辞里面带有悲情与惋惜色彩，甚至还有媒体直接用词“盛大帝国大败局”。

隐退7年后高调现身，投资成为新战场

今年7月31日，以盛大离职员工为主的“盛斗士”活动重新启动，自2010年后就没有公开亮相的陈天桥意外地通过视频方式回归大众视野，并霸气表示“复出就是为了刷存在感”。

陈天桥此前最后一次在公开场合为盛大站台是2010年8月酷6网加入盛大时，之后他几乎消失在公众视野，7年里名字只出现在一次次对外投资项目中，本尊从没现身。如今再次复出，他已经变成了专业投资人的身份，盛大已在他的带领下彻底转型成了一家“全球领先的投资控股集团”。

前面提到媒体把陈天桥的隐退看做是溃败，但其实，在财富上他堪称大赢家。拆卖掉盛大原有的产业后，陈天桥手握的真金白银越来越多，在2015年1月胡润研究院发布的《点金圣手富豪榜》，陈天桥资产已高达170亿元，同一年他和妻子还转让所持盛大游戏股份套现了62亿元。

与此同时，盛大的投资帝国早已建起。据统计，从2002年到2011年的10年间，盛大累计投资了140多个项目，包括格瓦拉、墨迹天气、阿芙精油等明星创业项目，版图涉及文化、金融、不动产投资、对冲基金等板块。去年年底，盛大先后成为美国三家知名上市公司的单一最大股东，其中美盛集团管理资产过万亿美元。目前，盛大的全球资产管理板块还包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等。同时，陈天桥还开始对脑科学相关延伸领域投资。

可以说，陈天桥并未隐退，他只是换了一个战场继续创造传奇。如今高调再现身，他在视频中坦言，自己复出是为了“刷存在感”，同时也是为他正在进行的脑科学投资拉人气，“脑神经会是下一个往前看的东西。”